Sich jemandem zu nähern, der so hinter seinem Werk zurücksteht wie der amerikanische Fotojournalist James Nachtwey, ist nicht einfach. Der Schweizer Christian Frei hat es trotzdem geschafft.

Ernstfall in Havanna ist so etwas wie eine Swatch. Nichts für die Ewigkeit, aber originelle Massenware mit klar deklarierter Herkunft, individuellen Zügen und einem konsequenten Konzept dahinter.

Der Schweizer Regisseur Stefan Jäger, dem die symbolschwere biographische Marke nach eigenem Bekunden nie zu schaffen machte, hat sich zu seinem dreissigsten Geburtstag dennoch etwas Besonderes einfallen lassen. Er hat die vier Schauspieler Bibiana Beg­lau, Tamara Simunovic, Harald Koch und Claudio Caiolo angeschrieben und ihnen vorgeschlagen, aus gegebenem Anlass einen Film über vier gleichaltrige Freunde zu drehen, die sich nach achtjähriger Trennung wiedersehen und über ein Jahr verteilt gemeinsam die dreissigsten Geburtstage feiern, wie man sich das einst versprochen hatte.

Happiness Is a Warm Gun macht sich die Chronik von Leben und Tod der beiden Exponenten der deutschen Grünen zu eigen, doch ohne die Tat­bestände als Rohstoff für eine Erzählung zu lesen. Und im vorliegenden Fall geschieht das wohl gerade deshalb, weil die faktischen Gegebenheiten, nach den Massstäben der Branche, alles in sich schliessen, was eine saftige Pis­tole mit Sex, Prominenz und Politik ausmacht: eine «warm gun» des Leinwand- und Bildschirmbetriebs.

Darf man? hätte Tucholsky wohl gefragt und ebenso lapidar geantwortet: man darf. Dürfen darf man. Dürfen muss man. Kuss auf Lydia geben ebenso wie «Schloss Gripsholm» verfilmen (wobei die Vorsilbe ver nicht ganz harmlos ist; man beachte ihre Bedeutung etwa in: verachten, versalzen, oder Versehen).

Seit hundertfünfzig Jahren existiert im jurassischen Delsberg eine jüdi­sche Gemeinde. Heute zählt sie nur noch ein paar wenige Mitglieder; sie sind unschlüssig: Keine zehn Männer mehr sind in unserer Mitte, dürfen wir in dieser Besetzung den Gottesdienst überhaupt noch abhalten?

In einer katholischen Internatsschule hat auch die Regisseurin Judith Kennel zwei Jahre ihrer Jugendzeit verbracht, bevor sie aus disziplinarischen Gründen von der Schule flog. Sie selber sei wie Lea ein rebellisches Mädchen gewesen. Die Idee, einen Film, der in ­einem Mädcheninternat spielt, zu drehen, hatte die Regisseurin schon vor mehreren Jahren.

Aus dem Schwarz leuchten nachtblau Vorspann und Titel. Die Zeit mit Kathrin. Ein Film von Urs Graf. Und, noch im Dunkel, Musik. Langsame, helle Töne, dann dunkler. Nachdenklich, zärtlich. Leichte Bewegungen, Raum öffnend. Klänge wie Spuren, erste Schritte.

Die Schweiz, das war schon immer so, erzählt am liebsten von sich selbst. Das nicht aus purer Eigenliebe, Gott bewahre. Die Rede von sich selbst dient hierzulande der allmählichen Verfertigung einer so genannten «Schweizer Identität». Und so zogen und ziehen die Bichsels, die Muschgs, die Murers mit ihren Schriften von des Schweizers Schweiz über Berg und Tal.

Richard Dindo operiert anhaltend aus einem Blickwinkel, der so sehr helvetisch wie international anmutet: so sehr provinziell wie kosmopolitisch. Seit dreissig Jahren verrichtet er seine Sache stetig, hartnäckig, integer, mit unbeirrbarem Nachdruck: mit engagierter kritischer (und selbstkritischer) Haltung und mit Verstandeskraft und Gefühlsstärke obendrein.

Eine «schwarze Komödie über die Schweiz» nennt Daniel Schmid seinen Film, eine «Satire über dieses merkwürdige, komische kleine Land in der Mitte von Europa» und eine «Parabel über Macht, in der Tradition Dürrenmatts». Dazu bedient er sich des fremden Blicks der Aussenstehenden, die ganz naiven Klischee-Vorstellungen folgt und der das Land schlichtweg als Paradies erscheint.

Léa Pool hat Ausschnitte aus Vivre sa vie in Emporte-moi eingebaut. Diese Originalausschnitte verstärken in ihrem in den sechziger Jahren spielenden Film die ästhetische Präsenz dieser Zeit. Léa Pool evoziert aber nicht nur die Sechziger, sondern erinnert auch an die Auseinandersetzungen von damals.